Was schreiben über den Film, den man für den besten aller Zeiten hält? Seit vier Jahrzehnten wird Hitchcocks  Meisterwerk zerlegt: An der Oberfläche ein melancholischer Thriller über einen Polizisten (James Stewart ), der an Höhenangst leidet und sich in die Frau des Freundes verliebt, die er beschatten sollte (famos animalisch: Kim Novak ), erzählen die Kamerafahrten und Farbcodierungen dieses Films vom Sehen an sich. Die Tür und der Spiegel, die Zeit und der Raum, Liebe und Perversion, Höhe und Tiefe: Horizontal und vertikal bewegt sich diese Geschichte von Angst und Obsession durch die Möglichkeiten des Kinos und erschafft einen Strudel, einfach und experimentell wie die vor den Augen zerfließenden Spiralen aus Saul Bass Vorspann. Oder, wie Dave Kehr es einmal formulierte: "Der vermutlich persönlichste Hollywoodfilm aller Zeiten."